Taka młoda

Na laptopie Marysi lądują ostatnio moje zdjęcia, które wynalazła w sieci, wyguglawszy matkę. Dzisiaj zamieściła któreś z czasu ciąży z Jankiem. Jestem na nim szara ze zmęczenia, opuchnięta, zmartwiona. "Mama, ale byłaś tutaj stara" - wykrzykuje Janek. - "A teraz jesteś znowu taka młoda!".

("taka młoda" zaniedbuje ostatnio swojego bloga; szykuje przenosiny - do nowego domu, na inną domenę; ale przede wszystkim szykuje nową książkę i na nią przeznacza wszystkie pisarskie siły; dedlajn za progiem, do poczytania po wrześniu!) 

  

oczko ze śląskim genderem

czytaj tutaj:

http://www.gender.pl/readarticle.php?article_id=315

Wmowy

Rozmawiamy we Wspólnym Pokoju o Włoskich szpilkach Magdaleny Tulli. To pierwsza książka autorki, w której wreszcie wyszła zza zasłony bezosobowej narracji i pokazała siebie. Mnożą się zarzuty. Że Tulli pławi się w swoich traumach, bo teraz taka moda, że kompleks niższości bohaterka bilansuje arystokratycznym poczuciem wyższości, że podlanie osobistego nieudacznictwa sosem historycznego holo-polo to już za wiele ofiar w jeden (biało-czerwony) barszcz.

Zastanawiamy się (za przetłumaczoną przez Natalię Malek przedmową do Bluest Eyes Toni Morrison), czy to kwestia obranej metody opisu. Czytelnik skonfrontowany z pokrzywdzoną jednostką być może zbyt łatwo utożsamia się z nią i dlatego traci z oczu sam mechanizm opresyjności. Czuje się bezpiecznie w roli ofiary, zapomina, że mógłby być oprawcą. Zatem – pytamy już w odniesieniu do Dzidzi Sylwii Chutnik i Ciemno, prawie noc Joanny Bator – może lepiej chwytać mowę nienawiści na żywca i bezosobowo, metodą magnetofonową z lekką podkrętką ironii?

– Gdybym w wieku lat pięćdziesięciu miała rozpaczać, że mnie męczyły dzieci w przedszkolu, to pochlastałabym się, mając trzydziestkę – oświadcza Beata. – A jeszcze o tym pisać?!

(Pisanie jako wysługiwanie się innym. Schlebianie wymaganiom. Codzienny chleb wymówek i wmawiania.)

Mammal

Kiedy cały świat opłakuje seksowne przydatki hollywoodzkiej anielicy, zgilotynowane z obawy przed rakiem i odrodzone w sztucznej acz bezpiecznej formie, moje, akurat w dniu matki, żegnają się z mlecznością. I jakoś im/mi trudniej niż przy poprzednich dwóch okazjach, jakoś mniej litościwie ze strony buzujących, zbuntowanych hormonów, jakoś gęściej wytrąca się ta utrata czarnym mlekiem melancholii, bo przecież – kto wie – jest to pożegnanie zapewne ostatnie, bezpowrotne? I czuję się nijaka wobec rocznego ssaka, który z rodzicielskich sylabowych dubletów wybiera „tatę”. I muszę siebie na nowo odnaleźć, żeby jedna ruszyła bez drugiej – i żeby dzięki temu umiały być razem.

bo strasznie trudno nią być

 

formatka

pramatka prymatka heimatka

sublimatka aromatka amalgamatka

fantazmatka miazmatka symptomatka

stygmatka charyzmatka schizmatka

astygmatka izochromatka pryzmatka

reformatka anatematka ekstrematka

poematka suprematka supermatka

enigmatka emblematka epigramatka

monodramatka gramatka idiomatka

problematka paradygmatka sofizmatka

monotematka kategorematka syntagmatka

dyplomatka optymatka dylematka

estymatka panimatka sarmatka

systematka schematka automatka

normatka aksjomatka kazamatka

obsesjomatka traumatka złamatka

szaranagamama

[matnia]

o mieście, którego znowu nie odwiedzę

Zbliża się festiwal Miasto Poezji w Lublinie - i kolejny raz z rzędu, mimo zaproszenia, nie uda mi się tam dotrzeć. Lublin to jedno z moich miast somnambulicznych, fantomatycznych - nigdy tam nie byłam, a tylko mi się ono czytało (zwłaszcza: czechowiczyło), śniło, marzyło. Nie będę tam ciałem, więc zwiedzę je choć wierszem:

ballada na stronie (współgłoski czechowiczowskie)

luby mir lalala

diabli nabyli biblijni

ulubili go targu ubili

z bylin zabielankę warzyli

za bilion babilonów

bilon rubla labilnie kulali

z blaskiem na blankach blankietów

uknuli biesko-niebiesko carte blanche

ulalala!

oblicze ubocza lubieżna rubież

zbliż się zliż je albo ubliżaj

bella unia lub bellum omnium

pam param bomb parabellum

ludu ból i lal bal

war bulwarów

szablony somnambulic

i bulle bolszewików

bielizn blizna zbyt bliska ojczyzna

i poety lulilaj pośród stall

dopiero bujnieję jak balon

a już synku mój ulubiony

od blinów od ballad obłoków

zrabowali cię zwerbowali

zbyli w bój bój się bój

aż po ubój

po sublimacji blamaż

po bielony bełt uwielbienia

po blekotu lublinny błękit

po wieczne blablabla

  

Matka z majchrem w szufladkach

Śniło mi się, że zabijam słowami. Nie pamiętam kogo, wiem tylko, że wypowiadałam mordercze życzenie – i ktoś za mnie wbijał komuś nóż pod łopatkę. Ja potem trupa zakopywałam i załatwiałam sobie alibi – niewinna, bo przecież używałam nie noży, lecz słów.

Tymczasem M. śniły się szufladki. Szufladki „od dzieci, o dzieciach, dla dzieci” – w które jacyś „oni” wpychają moje pisanie. A może sama się wpycham? Może zamiast tak ciągle czuwać i czulić, łaskotać i kołysać – powinnam podostrzyć słowo i pchnąć je jak majcher pod łopatkę?

Ale póki co – afirmuję wbrew frustracjom, wbrew szufladkom. Bo taki mam „kłopot organiczny”. Czytam w starych, chyba jeszcze „przeddzieciowych” notatkach: „Kto jest kobietą dzietną, tj. kto ma taki KŁOPOT ORGANICZNY, ten nie może być na innych polach znaczny, ważny, ani tym bardziej twórczy, genialny” – napisała Maria Komornicka, już jako Piotr Odmieniec Włast.

Stwierdziła/stwierdził – i niech tam. Trochę się jeszcze z tym „kłopotem” mało twórczo, mocno kwoczo, poobnoszę, pomoszczę. A potem otworzę zamknięte przed dziećmi szufladki. Znajdę tam brzytwę, scyzoryk i majcher. Napiszę, gdy naostrzę.